duniakataku-kataduniaku

  Atha dan bendera kebanggaannya. Foto waktu masih dua tahun. (ist) Ini masih soal perjalanan Atha dari Padang ke Lampung. Di hari kedua perjalanan, sebelum mereka sampai ditujuan, aku menghubungi Ayah Atha. Saatku telpon, mereka masih berada di daerah Banyuasin, Sumatra Selatan. Kata Ayah Atha, bus yang mereka tumpang sedang berhenti di sana. Istirahat makan siang di sebuah rumah makan. Waktu itu, sekitar pukul 12.30 WIB, saat yang tepat memang buat mengisi "sumatra tengah". Usai berbincang dengan Ayah Atha melalui teleponnya yang suaranya kadang terdengar sayup-sayup sampai, aku meminta kepadanya berbicara dengan Atha, bertanya kabar bocah 7 tahun itu. Keponakanku yang kelima ini pun tampak sumringah, terdengar dari nada suaranya yang gembira.   "Gimana, Tha? Atha mabuk, ga ?" tanyaku padanya.   " Ga , Mimi, Atha dak ada mabuk," jawabnya. Lalu dia mulai mencerocos dengan ceriwisnya.  "Mi, masa Atha boboknya di mobil. Kemarin Atha berangk...

Gambar Atha tentang Indonesia  Atha dan gambar-gambarnya memang terkadang bikin saya terkaget-kaget, tak menyangka. Beberapa hari lalu, dia juga membuat banyak gambar.  Gambar pertama, sebuah masjid. Katanya masjid Baiturrahman di Aceh. Dia sering melihat gambar masjid yang tak terdampak tsunami itu di televisi. Makanya, Atha menjadi tahu dan selalu ingat nama masjid tersebut.  Tentang masjid, sejak kecil Atha memang sangat menyukai rumah Allah. Dia langsung tahu simbol atau gambar kubah masjid, berupa bulan dan  bintang. Langsung senang dan teriak histeris, saat lihat masjid ketika berjalan-jalan dengan Mimi atau Bunda. "Masjid, Mimi," katanya sumringah setiap kali melihat masjid.  Bahkan, dia menjuluki  Masjid Raya Sumatera Barat dengan nama masjid kapal, karena penampakan masjid itu memang terlihat seperti kapal. Kembali ke gambar buatan Atha ! Gambar keduanya adalah sebuah truk yang di atasnya ada sejumlah mobil. Jadi itu gambar truk penga...

Gambar Atha masih dalam proses.  Imajinasi anak-anak kadang sulit ditebak. Seperti imajinasi Atha, salah seorang  keponakanku. Jumat (2/12/2022) sore, dia menggambar di buku gambar miliknya.  Awalnya, dia membuat rumah dengan baik. Tapi, tiba-tiba dia mencoret-coret saja bagian atap gambar rumah tersebut. Aku kaget. Lalu menegurnya. "Kenapa dicoret, Tha. Buatlah gambar yang bagus dan rapi," kataku. "Rumahnya terbakar, Mimi," jawabnya sambil terus menggambar. "Ini gambar mobil pemadam, mobil polisi dan mobil ambulans," sambungnya dengan tetap membuat  sesuatu di kertas berwarna putih  tersebut.  Ditinggal sebentar, kertas sudah penuh coretan. Ada juga gambar truknya. Truk BPBD lengkap dengan logo segitiga. Amboi....! Ada-ada saja kerja bocah 7 tahun itu.  Lebih mengagetkan lagi, dibagian  deretan  rumah hingga truk, coretan seperti batu nisan. Benar saja, katanya itu kuburan. Ada orang meninggal karena kebakaran. Subhannallah. Semo...

  Atha dan Walikota Padang, Hendra Septa.  Sebuah pesan gambar masuk ke whatsapp-ku Rabu, 15 Juni 2022 siang saat sedang duduk, makan di sebuah kafe di GOR H. Agus Salim, Padang bersama seorang teman. Pesan dari Bunda Atha.   Gambar itu memperlihatkan Atha sedang dipegang Walikota (Wako) Padang, Hendra Septa. Wooow!! Mantap!! Seruku saat itu. Atha berfoto dengan orang nomor satu di Kota Tercinta ini di sela acara perpisahan murid Taman Kanak-kanak se-Kecamatan Koto Tangah, Padang, Sumatera Barat. Atha saat acara itu hanya ditemani gurunya. Tak ada Bundanya, juga aku. Tapi, Atha di acara itu tetap tampil bagus membacakan surat An Naba, salah satu surat dalam juz 30. Alhamdulillah! Sehari sebelumnya, Bunda Atha sudah memberitahuku soal acara itu, dia mau minta tolong mengabadikan kegiatan Atha. Cuma, kemarin belum pasti, apakah sekolah Atha TK PAUD Bougenvile di Sungai Lareh, Kelurahan Lubuk Minturun akan ikut. Bu Guru, Selasa, 14 Juni 2022 masih di Jakarta. "Belu...