duniakataku-kataduniaku

Rendang Mie Goreng Rendang. Sejak beberapa hari terakhir mie instans itu mulai beredar di Kota Padang. Persisnya saya tak tahu. Yang jelas warung kecil milik kami juga mulai menjual produk mie instans itu. Kalau di Jakarta, sejak akhir 2011 lalu saya sudah melihat iklannya menghiasi berbagai sudut ibukota Indonesia ketika saya untuk kesekian kalinya ke sana. Sepertinya produsen produk tersebut juga tak mau ketinggalan mengembangkan makanan terenak di dunia itu. Meski bukan rendang asli, yakni campuran daging dengan bumbunya yang enak, paling tidak partisipasinya mengingatkan akan enak dan gurihnya makanan khas ranah Minang ini. Rendang Padang, demikian banyak orang di luar Sumatra Barat menyebutnya. Walau sebenarnya tidak cuma di Padang, tapi hampir di seluruh Sumatra Barat atau ranah Minang ini penduduknya bisa memasak rendang.  Tapi tak apalah, karena memang nama Padang sudah mengakar di luar Sumatra Barat sebagai sebutan bagi Minangkabau. Padahal, Padang sendiri adalah ibukota S...

Abak Ayah, sejak kami lahir, kami kenal sebagai pria yang sangat perokok. Beliau dalam ingatanku bisa menghabiskan dua sampai tiga bungkus rokok dalam satu hari. Ketika bekerja, semisal membelah kayu untuk tungku di dapur kami, ayah yang kami panggil dengan sebutan Abak selalu merokok. Dalam setiap aktifitasnya, bibirnya tak pernah tak dihiasi rokok. 

Umi, Abak dan salah seorang cucunya.  Sejak beberapa hari terakhir banyak media merilis kisah ibu-ibu tangguh yang berjuang demi keluarganya. Bagiku, ini bukanlah sesuatu yang asing, karena aku adalah satu dari sekian banyak 'produk' perempuan tangguh.  Ibuku yang kami panggil Umi adalah perempuan yang sangat luar biasa. Beliau gigih berjuang demi keluarganya.  Tempaan kehidupan yang serba sulit membuatnya tidak cengeng, karena sejak kecil memang sudah dibesarkan dalam kehidupan yang serba susah. Ketika kecil, umi bersama adik perempuannya yang kami panggil Ande dan kakak lelakinya yang kami panggil Mak Angah, sudah ditinggal kedua orangtuanya.  Ibu Umi, nenek kami meninggal dunia di saat Umi, Mak Angah, dan Ande masih sangat kecil untuk mengenal arti kasih sayang seorang ibu. Sedangkan ayahnya, kakek kami menikah lagi.  Jadilah Umi, Mak Angah, dan Ande tinggal bersama dengan eteknya, adik ibu mereka yang sudah menjanda dan menghidupi empat anaknya. Etek yang di...

16 atau enam belas. Perpaduan angka 1 dan 6 ini sebenarnya tak begitu istimewa. Dia sama saja dengan angka-angka lainnya yang menunjukkan sebuah bilangan. Namun bagiku angka ini sangat bermakna. Bukan karena aku percaya angka-angka seperti para pecinta toto gelap (togel) atau pejudi lainnya.

PAGI baru saja datang. Matahari masih tampak enggan menyinari bumi. Namun aktivitas di kolam lele UPR Berkat Yakin di Korong Sungai Pinang, Kenagarian Kasang, Kabupaten Padang Pariaman sudah menggeliat.