duniakataku-kataduniaku

Umi, Abak dan salah seorang cucunya.  Sejak beberapa hari terakhir banyak media merilis kisah ibu-ibu tangguh yang berjuang demi keluarganya. Bagiku, ini bukanlah sesuatu yang asing, karena aku adalah satu dari sekian banyak 'produk' perempuan tangguh.  Ibuku yang kami panggil Umi adalah perempuan yang sangat luar biasa. Beliau gigih berjuang demi keluarganya.  Tempaan kehidupan yang serba sulit membuatnya tidak cengeng, karena sejak kecil memang sudah dibesarkan dalam kehidupan yang serba susah. Ketika kecil, umi bersama adik perempuannya yang kami panggil Ande dan kakak lelakinya yang kami panggil Mak Angah, sudah ditinggal kedua orangtuanya.  Ibu Umi, nenek kami meninggal dunia di saat Umi, Mak Angah, dan Ande masih sangat kecil untuk mengenal arti kasih sayang seorang ibu. Sedangkan ayahnya, kakek kami menikah lagi.  Jadilah Umi, Mak Angah, dan Ande tinggal bersama dengan eteknya, adik ibu mereka yang sudah menjanda dan menghidupi empat anaknya. Etek yang dipanggil Umi deng

16 atau enam belas. Perpaduan angka 1 dan 6 ini sebenarnya tak begitu istimewa. Dia sama saja dengan angka-angka lainnya yang menunjukkan sebuah bilangan. Namun bagiku angka ini sangat bermakna. Bukan karena aku percaya angka-angka seperti para pecinta toto gelap (togel) atau pejudi lainnya.

PAGI baru saja datang. Matahari masih tampak enggan menyinari bumi. Namun aktivitas di kolam lele UPR Berkat Yakin di Korong Sungai Pinang, Kenagarian Kasang, Kabupaten Padang Pariaman sudah menggeliat.